すずめ。

昼過ぎ、
「玄関のところで雀が死んでいる」
と父が言った。
見にいったら成る程、門の外、道に置いてあるプランタの下に足を曲げて横たわった雀。
放ってもおけないので、シャベルを持ってきて回収。すくい上げたら、小さい茶色い蟻がわらわらと逃げまどった。
うちは庭付きで土の地面がちゃんとあるので、前に飼っていた鳥を埋めたちかく、柿の木の下に穴を掘って埋めた。水をコップ一杯かけて、庭に咲いていた都忘れを手向けて一応手を合わせた。
まだがんばって雀についていた蟻は道連れ。すまん。餌に対する根性があっただけなのにな。でも蟻だし穴掘って出てくるかも。
まあこんなことしてもただの自己満足なのであろーが。
でもうちの前通学路だし、餓鬼共の晒し者にするのもなんだし。アスファルトの上で乾涸らびるよりは土の中の方がまだよいかなあ、と。
そのことを母に言ったら、そういえば今朝はいやに雀が鳴いていたと言った。
普段はそんなに鳴かないのに、今朝に限ってちゅんちゅん妙に喧しかったそうだ。
烏などは仲間の死を悼むというが（シートン動物記かなんかで読んだ気がするので本当かどうかしらんが）、雀もそんなことあるのだろうか。

どうでもいいが、たまたま我が家に帰っていた兄が、雀を回収して埋めようと庭に向かう藤生に言った。
「あれ、捨てるんじゃないの？」
流石死んだ熱帯魚をベランダで干物にしていた男は言うことが違う。